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On the road to Kandahar
Pierre Kadi Sossou
RÉSUMÉ
Voyage, rencontre de cultures, double identité du personnage
Nafas constituent des éléments qui fondent Kandahar, le film du
réalisateur iranien Mohsen Makhmalbaf (2001), comme road
movie interculturel. Prenant pour prétexte la quête d’une sœur à
sauver à Kandahar, le film fait de la narration de la route un
expédient pour promener le spectateur dans les méandres de
l’Afghanistan des Talibans. Sur cette route qui oriente vers les
clivages entre hommes et femmes afghans, Nafas n’a de cesse
d’enlever et de mettre son voile (burqa), donnant ainsi lieu de
s’interroger sur la posture du dévoilement, au sens propre —
enlever la burqa — comme au figuré — révéler au monde les
conditions de vie des Afghans. Ce geste de dévoilement se veut
symbole d’une liberté qui s’oppose aux canons du fondamen-
talisme religieux.
For English abstract, see end of article
À sa sortie au Festival de Cannes en 2001, Kandahar — film
documentaire du réalisateur iranien Mohsen Makhmalbaf —
remporte un succès fulgurant : Prix du Public (Cannes, 2001),
Médaille d’Or Fellini (Unesco, 2001), Grand Prix du Jury
International Œcuménique (Ocic-Interfilm, 2001) et bien
d’autres. Kandahar est, comme le précise Nalofer Pazira (2001) 1
dans une interview, « une collection d’histoires sur la pauvreté et
la tragédie causées par la guerre en Afghanistan ». L’histoire
extradiégétique prise en charge ici par le médium cinéma est
simple : Nalofer Pazira, jeune femme afghane réfugiée au
Canada, reçoit « une lettre désespérée de son amie qui voulait se
suicider à cause des conditions de vie trop rudes à Kandahar »
(Haghighat 2001). Dans le rôle de cette jeune afghane, Nafas
quitte le Canada en toute hâte pour aller trouver et secourir
cette amie devenue sœur dans l’univers diégétique. Toute
l’intrigue tient en la recherche de cette sœur à sauver, et la route
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devient lieu de quête, lieu de rencontres aussi. Rencontre
d’abord d’une famille afghane de retour d’Iran, puis rencontre
de Khak, un jeune Afghan de douze ans, réfugié — comme de
nombreux figurants dans le film — avec sa mère à Niatak, un
village à la frontière iranienne. Rencontre ensuite de Tahib
Sahid, un Américain noir devenu médecin de village à Niatak.
La boucle des rencontres importantes sera bouclée par celle de
Hâyat, un Afghan qui fera avec Nafas la dernière tranche du
parcours jusqu’à un poste de sécurité érigé par les Talibans.
En fixant le regard sur l’itinéraire de Nafas, sur ses moyens
(technique et animal) de locomotion et sur les rencontres cultu-
relles dans le film, je formule l’hypothèse que la route qu’em-
prunte Nafas contribue à faire de Kandahar un road movie
interculturel. En effet, outre la forme de rencontre culturelle
manifeste dans des séquences où des personnages de divers
horizons culturels sont appelés à interagir, au moins deux
éléments du film permettent de problématiser l’interculturel :
une rencontre culturelle s’opère dans le personnage de Nafas,
personnage à l’identité double qui assume sa culture afghane
(orientale) et sa culture canadienne (occidentale). Un second
élément, le plus important de ceux qui posent la rencontre
culturelle comme l’un des enjeux qui traversent le film, est la
question du voile. Le réalisateur joue en effet sur les images de
voilement et de dévoilement pour atteindre l’un des objectifs
explicites de ce voyage cinématographique : faire la lumière sur
ce que cache le voile, ici la burqa 2, vêtement recouvrant entiè-
rement certaines femmes afghanes. L’opposition entre voilement
et dévoilement étant au cœur du périple de Nafas, je vais, avant
de situer aux lecteurs les moyens cinématographiques mis en
œuvre pour réaliser le conflit entre hijâb et kashf (entendre
voilement-dévoilement), interroger l’interculturalité dans le
film, tout en établissant en quoi cette dernière se rapporte au
genre du road movie 3.
Des moments road movie dans Kandahar
Dans son article liminaire à ce numéro spécial de Cinémas,
Walter Moser parcourt l’histoire du road movie américain et
présente un certain nombre d’éléments qui lui sont constitutifs,
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tels que la combinaison cinéma-automobile, la route, la mobilité,
l’arrachement à des espaces-temps fixes, la fugue, la re-noma-
disation. Il circonscrit le noyau générique du road movie dans
deux gestes essentiels qui sont : d’abord to hit the road, geste de
libération qui implique rupture avec un ordre établi (le pouvoir
paternel, par exemple) et signifie dégagement de la voie vers
l’espace ouvert ; ensuite to be on the road, geste de jouissance de la
liberté dans l’espace ouvert qu’est la route. Comment Kandahar
entre-t-il dans ce schéma propre au road movie américain ?
«Un séjour au cœur de l’Afghanistan », tel est le sous-titre de
Kandahar dont le scénario, intitulé Safar e Ghandehar, signifie
d’ailleurs «Voyage à Kandahar ». La notion de voyage « implique
la route 4, qui à son tour sous-entend l’espace 5 ». Pour parcourir
l’espace, il faut un moyen de déplacement. Dans Kandahar, le
spectateur est invité à faire le voyage par différents modes de
locomotion. La présence de moyens de déplacement dans les
œuvres catégorisées sous le genre du road movie est un consen-
sus minimal qui transcende les difficultés inhérentes à une
délimitation claire des frontières du genre 6. Considéré tantôt
comme cinéma sur le sujet de la voiture ou autres moyens de
locomotion (Corrigan 1991, p. 143-146), tantôt comme
cinéma sur roue (Williams 1982, p. 6), le road movie est « à
l’image des individus qu’il présente, […] un vagabond qui erre
dans le temps et les époques, présent d’un genre à un autre et
sous différentes facettes 7 ». La narratrice de Kandahar, Nafas, va
effectivement errer, empruntant différents moyens de déplace-
ment pour nous faire parcourir un espace diversifié. On com-
mencera à la voir à bord d’un hélicoptère de la Croix Rouge
survolant le territoire iranien. On voit dès les premières minutes
du film qu’en lieu et place de la voiture personnelle, lieu com-
mun du road movie américain, un moyen de locomotion plus
rapide est mis au service de ce voyage. On apprend dans une
conversation avec le pilote que Nafas prend l’hélicoptère parce
que les autorités consulaires de l’Iran, du Pakistan et du Tadji-
kistan ont refusé de lui octroyer un visa. Sa fonction de jour-
naliste dénonçant les conditions humiliantes des femmes du
Moyen-Orient en général et de l’Afghanistan en particulier a fait
d’elle une persona non grata. C’est donc pour éviter le passage
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des frontières terrestres qu’elle a recours, dans un premier temps,
à l’espace aérien. Le désir de se rendre à Kandahar est plus puis-
sant que toutes les barrières érigées sur sa route. Aussi mobilise-
t-elle tous les moyens disponibles pour arriver à destination. Elle
est ensuite à bord d’un tricycle multicolore en compagnie d’une
famille afghane. Cette famille fait avec elle un bout du chemin
menant vers Kandahar avant de se faire voler des objets précieux
et subtiliser le tricycle par les coupeurs de route. Plus tard, un
autre road mate nommé Khak guidera Nafas, à pied, dans les
dunes. Tahib Sahid, l’Américain noir, mettra à sa disposition son
chariot, et Hâyat fera avec elle le reste du chemin, à pied.
Nafas monte à bord de l’hélicoptère non pas pour mieux
contempler le sol en vue aérienne, mais pour contourner les
murs terrestres représentés par le refus de visa. Si elle monte
ensuite sur le chariot ou le tricycle, ce n’est pas non plus pour
apprécier la splendeur des paysages. Ce sont les seuls moyens
dont elle dispose pour se rendre à destination. Expérience
pluriforme de la traversée des espaces qui donne envie de
connecter Kandahar au cinéma de la route, au road movie. Le
déplacement ainsi que les divers moyens de locomotion
montrent que Nafas est on the road. Le chaînon manquant des
deux gestes essentiels supposés constituer le noyau générique du
road movie (Moser) est la déprise : to hit the road.
Être sur la route présuppose qu’on a pris une fois la route.
Cela s’entend, mais la force du to hit the road réside dans
la déprise, qui est un geste de rébellion caractérisé dans le
Bildungsroman, le road novel et le road movie par le meurtre
symbolique du père ou la
rupture avec la famille. Con-
trairement à cette notion de
déprise, le départ de Nafas du
Canada n’exprime aucune
rupture. La déprise, si elle
existe quelque part dans
Kandahar, je la localiserai dans
le grief de Nafas contre la
burqa, une pratique religieuse
propre à l’Afghanistan. Ce
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geste de Nafas contre la burqa peut être vu comme une rébellion
contre une pratique qui a cours dans sa propre maison. Ainsi
peut-on affirmer que dans Kandahar, la déprise a subi une
modification majeure. Nafas prend la route non pas pour briser
les amarres en fuyant cette pratique de voilement à laquelle elle
s’est déjà soustraite. Elle ne prend pas le large pour respirer le
vent de la liberté. Elle ne se dégage pas de ce qui retient, étouffe
— topos essentiel du road movie classique. Au contraire, elle
prend une route, dont la flèche directionnelle pointe vers
Kandahar, pour aller affronter l’intégrisme taliban, donné dans
le film comme dispositif contraignant ou barrière à fracasser.
Tout se passe comme si l’on prenait la route pour aller à nou-
veau à la rencontre d’un adversaire que l’on a d’abord fui, et à
qui l’on veut subtiliser des prisonniers restants. La quête de
Nafas à la recherche de la sœur restée en Afghanistan suggère
donc un projet ultime, qui verra cette sœur, symbolisant l’en-
semble des prisonnières de la burqa, se déprendre du « rideau »,
de la cloison. Ainsi Kandahar présente-t-il dans sa structure,
sous une forme modifiée à tout le moins, ce que Walter Moser
appelle les unités minimales du road movie américain : prendre
la route (to hit the road ), être sur la route (to be on the road ) et
prendre la route à nouveau (to hit the road again). À cet égard, il
est à considérer comme une variante du road movie.
Des éléments d’interculturalité dans Kandahar
En plus de participer au genre du road movie, le film tisse sa
toile de fond sur un enjeu culturel. Déjà le titre Kandahar
indique un lieu culturel précis vers lequel la route de Nafas est
censée conduire. Le réalisateur est un Iranien 8 qui tourne son
film à la frontière irano-afghane et y fait jouer des Afghans, des
Iraniens, un Américain noir, une Canado-afghane, des Euro-
péens travaillant pour la Croix-Rouge. En somme, des repré-
sentants d’un florilège de cultures. D’où l’intérêt de convoquer
ici l’interculturalité. Que la notion d’interculturalité n’aille pas
de soi est un constat fait par Pascal Gin dans son article limi-
naire. Pour conjurer les confusions conceptuelles et minimiser la
charge sémantique de l’interculturel, Gin a essayé de baliser
l’aire référentielle de l’interculturel dont il est question dans ce
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numéro, à savoir cohésion ou perturbation des identités
culturelles, asymétries de la production culturelle, acquiesce-
ment critique à une opacité du culturel, etc. Je veux m’en tenir à
cette aire référentielle en la reprécisant par rapport à l’objet fil-
mique qui nous occupe.
L’hypothèse d’une constitution du film comme road movie
interculturel se vérifie d’abord par la construction du person-
nage de Nafas qui se réclame de l’Afghanistan, terre de ses aïeux,
et du Canada, terre d’accueil. Nafas est certes Afghane, mais elle
est devenue Canadienne. En tant que Canado-afghane, elle
représente une véritable charnière entre deux espaces culturels.
Qu’est donc l’inter de l’interculturel si ce n’est pas, entre autre
chose, ce trait d’union entre une culture A et une culture B, trait
représenté par ces personnes à double identité, culturellement
hybrides, qui suivent ce qu’Irmela Schneider appelle la logique
du Sowohl-als-auch, antipode de la logique monoculturelle
Entweder-oder (Schneider 1997, p. 20). Par sa culture hybride,
Nafas réalise dans son être le processus qui aboutit à ce que
Fernando Ortiz a décrit sous le concept de transculture
(Ortiz 1940), synthèse d’une perte culturelle (déculturation) et
d’un gain culturel (néoculturation). Avant de se réfugier au
Canada, Nafas a vécu sous le règne des Talibans. Elle a connu
l’humiliation qui est le lot des femmes dans son pays natal
régenté par la loi talibane qui taxe d’impure toute image, toute
représentation visuelle. Au Canada, Nafas fait des expériences
autres que celles qu’elle avait faites dans son pays natal. Elle
redécouvre l’image sous un jour différent. L’image ne lui paraît
plus impure. L’œil de la caméra se pose sur des réalités et les
capte pour les conserver et les montrer. La représentation ciné-
matographique sert ainsi de véhicule d’idées, de mémoire et
d’archive. Or le cinéma se veut une alliance entre la technique
photographique et « un système permettant d’enregistrer puis de
restituer de façon satisfaisante l’analyse d’un mouvement réel »
(Le petit Larousse illustré ). Cette fonctionnalité de l’image que
maîtrise Nafas, journaliste, elle va chercher à en faire profiter ses
sœurs et frères afghans. Sa délicate position entre l’Afghanistan
qu’elle a fui et le Canada qui est devenu sa maison fait d’elle le
pion central du film, capable de déjouer ce qu’elle considère
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comme de l’intégrisme afghan, en jouant sur le code culturel
qu’est le voile. D’ailleurs, le prénom afghan Nafas, explique le
réalisateur Makhmalbaf, signifie « respiration ». Si la burqa em-
pêche « la femme de respirer et d’être libre » (Haghighat 2001),
Nafas vient lui apporter respiration et liberté. Nafas, quête de la
liberté, motif essentiel du road movie. Le nom est tout un
projet. Nafas, dit le réalisateur, c’est « le symbole de la femme
afghane, qui connaît une situation meilleure au Canada ». Elle a
fait l’expérience de l’altérité, expérience de l’ailleurs, et est
supposée avoir un double regard par rapport à ses sœurs restées
en Afghanistan. Elle peut, à l’occidentale, sortir de sa maison,
parcourir le monde en hélicoptère, en tricycle à moteur, en
chariot à traction animale, à pied… Elle peut, liant mobilité et
émancipation, lever son voile et parler aux hommes en les regar-
dant dans les yeux.
Une route de dévoilement : hijâb versus kashf
Mettre à l’écran ce qui empêche « la femme de respirer et
d’être libre » est le projet que s’assigne le réalisateur pour, d’une
part, révéler au monde les tribulations de la femme afghane et,
d’autre part, apporter un peu de lumière à cette dernière à
travers l’acte symbolique du dévoilement (lever son voile). Le
hijâb (voile) désigne le linge qui couvre et évoque en Islam « la
dissimulation des choses secrètes » (Chevalier 1977, p. 812-
813). Symboliquement, il s’oppose à kashf (dévoilement), qui
« est une révélation ». Le concept de « révélation » participe du
débat hautement philosophique, je veux dire métaphysique, sur
l’ál ≠ qeia. Ce débat sur l’être de la vérité est ébauché par les
présocratiques Parménide et Héraclite, continué par les socra-
tiques Platon et Aristote, repris par les modernes Descartes,
Kant, Nietzsche, et relancé par le philosophe contemporain
Martin Heidegger, qui y a consacré son œuvre la plus connue,
Sein und Zeit (1927). Pour Heidegger (1965, p. 219), la défi-
nition d’Aristote qui fait de l’essence de la vérité l’accord du
jugement avec son objet (adaequation intellectus et rei ) est vide.
L’essence de la vérité résiderait dans le dévoilement, Entdeckheit
(Unverborgenheit) (Heidegger 1967, p. 219) plutôt que dans
une adéquation simple entre un énoncé et l’objet sur lequel il
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porte. Pour expliciter cette équation vérité = dévoilement,
Heidegger a dû recourir au mot utilisé par les anciens Grecs
pour designer la vérité : ál ≠ qeia. « La vérité, en tant
qu’ál ≠ qeia, désigne ce qui a été soustrait (a-privatif ) à l’oc-
cultation (à l’oubli : l ≠ qh).’Al ≠ qeia signifie dévoilement »
(Boutot 1989, p. 49). Ce concept traditionnel de la vérité pré-
suppose, selon Heidegger, la non-vérité originaire, c’est-à-dire le
mystère que la vérité révèle ou doit révéler. La vérité s’identifie
donc, dans son essence, à la révélation, au dévoilement. « La
vérité en tant que dé-voilement est intrinsèquement référée à la
non-vérité, c’est-à-dire au voilement » (p. 49). Dévoiler,
manifester, sortir de l’oubli, serait pour Heidegger l’essence de la
vérité. Dans une conférence intitulée De l’essence de la vérité
(Vom Wesen der Wahrheit, 1943), il complète son analyse et
conclut avec le chiasme : l’essence de la vérité est la vérité de
l’essence « das Wesen der Wahrheit ist die Wahrheit des Wesens »
(Heidegger 1997, p. 29). Si l’essence de la vérité est le dévoi-
lement, l’équation vérité = dévoilement devient dévoilement
= essence, qui est la nature profonde de l’être. L’être est alors
« dans le fond, dévoilement, ouverture, éclosion dans la pré-
sence » (Boutot 1989, p. 52). Heidegger fait ainsi du dévoile-
ment une question essentielle et existentielle. Le voilé, c’est le
mystère appartenant potentiellement à l’horizon de la vérité
dans la mesure où il se rend disponible au dévoilement.
Voiler et dévoiler renvoient donc à un geste naturel (mettre et
enlever le voile) ainsi qu’à une réalité de l’ordre du mystère
(dissimuler et révéler). Voiler, dévoiler : deux actes apparemment
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anodins. Deux actes contraires à des enjeux impératifs dans une
pratique du politique, du social et du religieux que d’aucuns
qualifient de fondamentaliste 9. Dévoiler ce qui est voilé, révéler
donc, un acte délicat qui évoque aussi, sur un plan épistémo-
logique, l’Entdeckheit de Heidegger, c’est-à-dire la manifestation
de l’identité. Pour comprendre comment, dans le film, se joue le
jeu de voiler-dévoiler pour rendre manifeste ce qui est voilé,
intéressons-nous aux gestes de la protagoniste Nafas. Ses gestes,
ajoutés à certaines narrations intradiégétiques et à quelques
propos extradiégétiques (interviews), révèlent le fond politico-
religieux du doublet voiler et dévoiler.
Les toutes premières images de Kandahar montrent Nafas au
poste de sécurité irano-afghan. Un contrôleur l’interroge :
« Comment t’appelles-tu ? » « Nafas », répond-elle après avoir
soulevé sa burqa. « Qui es-tu ? » « La cousine de la mariée ».
Après quoi elle remet sa burqa. Cette discussion a en fait lieu
dans la séquence finale du film. Mise en abyme, elle annonce les
couleurs du voyage, au cours duquel la route devient un alibi,
un théâtre pour représenter le combat entre le voilement et le
dévoilement. À la fin du film, l’échange entre le contrôleur et
Nafas est immédiatement suivi d’un commentaire de la jeune
femme qui fait la lumière sur le projet de son voyage. « Je m’étais
toujours échappée des prisons de femmes d’Afghanistan, mais
aujourd’hui, je suis prisonnière de chacune de ces prisons,
seulement pour toi, ma sœur. » Qu’appelle-t-elle « prisons de
femme », ici ? La principale, soit la burqa 10, est définie hors
caméra comme un « vêtement recouvrant entièrement la femme
afghane » et l’empêchant « de respirer et d’être libre » (Haghighat
2001).
Lors de la première escale, pendant une séance de photos de
famille, Nafas considère toutes ces femmes voilées et se demande
si le port de la burqa relève de la culture afghane ou s’il s’agit
d’une décision gouvernementale. Cette interrogation se mue
aussitôt en dénonciation de l’écart entre le traitement réservé à
la femme et celui qui est accordé à l’homme :
En Afghanistan, chaque ethnie a un nom et une image propres :
Hazara, Ousbaks, Turkmènes, Tadjiks, Kirghiz, Nouristanis,
Mongols, etc. Mais les femmes d’ici qui représentent la moitié de
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la société n’ont pas de nom ni d’image, car elles sont voilées. C’est
peut-être pour ça qu’on les nomme « siya sar », « têtes noires ».
En laissant entendre que toutes les ethnies ont un nom, une
image, alors que les femmes n’en ont point, Nafas oppose
« femme » à « ethnie ». Qu’elles soient de l’ethnie hazara, ousbak,
turkmène, tadjik ou mongol, les femmes, contrairement aux
hommes, n’ont qu’un nom, le même : « siya sar », « têtes noires ».
L’image de leur visage est cachée derrière la burqa. Voilà
pourquoi Nafas se drape elle-même d’une burqa pour procéder
au dévoilement, au sens propre comme au sens figuré. Son
accoutrement lui permet d’une part de se découvrir en ôtant sa
burqa ad libitum, et d’autre part de pénétrer, sans contrariété,
l’espace géographique dont elle veut révéler les pratiques et
mœurs jugées par elle non conformes aux normes de sa logique.
Pour dénoncer la cruauté des seigneurs de la guerre, le réali-
sateur du film aménage une escale à Niatak, village à la frontière
iranienne. L’escale est un lieu commun du road movie, où l’arrêt
à des stations d’essence pour faire le plein de carburant, pour
prendre un café, fumer une cigarette ou simplement contempler
le paysage devient presque un must. L’intéressant titre d’Anja
Herkenrath qui semble induire que, dans le road movie, l’on ne
«doit jamais s’arrêter » (« “Niemals stillstehen” — Roadmovies 11 »)
se révèle ici comme un trompe-l’œil. Nafas se plie à la règle des
escales non pas pour des impératifs techniques — faire le plein
d’essence, par exemple —, mais pour introduire le spectateur
dans la vilenie de la guerre.
Lors de cette escale, Nafas assiste à la cérémonie du dernier jour
d’école où les filles afghanes se préparent à retourner en
Afghanistan. La monitrice, au milieu des enfants, leur explique
comment éviter les mines antipersonnel. Elle leur montre de jolies
poupées avec des habits multicolores. De très beaux jouets dans
lesquels logent des mines. Ces poupées meurtrières avaient eu
raison des jambes de la sœur de Nafas, comme le relate la voix-je :
Dans ce voyage, la guerre est partout. Les chiens se battent, les
oiseaux se battent, les humains se battent. Un combat de coqs
m’a rappelé le jour où, après la mort de maman, papa s’est enfui
d’Afghanistan avec nous. Tu te souviens, ce jour-là, on a vu un
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combat de coqs. Les gens s’arrêtaient pour regarder. Papa et moi,
on a été attirés par la foule mais toi, tu as vu une poupée dans le
sable. Tu as couru vers elle, elle a explosé et tu as perdu tes
jambes. Papa m’a confiée à une autre famille de réfugiés pour
rester avec toi jusqu’à ta guérison. Mais tu n’as pas guéri. Papa
est mort et tu es restée toute seule.
Faute d’effet flash-back — fondu enchaîné facilitant le glisse-
ment du présent au passé (Vernet 1980, p. 96) —, le réalisateur
se sert de cet élément audio pour nous livrer une petite partie de
la vie antérieure de Nafas en Afghanistan. Plus encore, il s’agit
de nous renseigner sur le sort qu’a été celui de cette sœur sym-
bolique que Nafas tente de sauver par tous les moyens, le sort
finalement de ces enfants innocents dont la vie est à jamais bri-
sée par des poupées-mines. Dans le film, la poupée n’est plus un
jouet inoffensif, mais un engin de guerre. Ces mines camouflées
ont causé la perte des jambes de nombreux Afghans. La caméra,
depuis l’hélicoptère, capte le mouvement de ces hommes,
femmes et enfants qui se bousculent pour des prothèses para-
chutées par la Croix Rouge. Des jambes pour marcher, voilà
l’objet de la convoitise de ces estropiés. Les images de cette
plongée mettent en branle les
fibres émotives du spectateur.
Une autre escale nous
amène dans une école cora-
nique. Le film donne à voir,
dans une salle de classe,
l’intrusion dans le sacré d’un
ordre de violence. Le mollah
fait réciter le Coran et inter-
roge quelques enfants sur le
fonctionnement des armes :
— Qu’est-ce qu’un sabre ?
— Une arme qui exécute l’ordre de Dieu (Allah). Elle coupe la
main du voleur et la nuque de l’assassin.
— C’est quoi la Kalachnikov ?
— Une arme semi-automatique et mécanique avec poudre
propulsive et ressort. Il tue les vivants et défigure tout corps déjà
mort.
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La clarté du son et la rapidité du rythme dans cette scène
révèlent que les enfants sont parfaitement initiés aux idées guer-
rières en lieu et place de la religion. L’agencement des images de
ces étudiants-guerriers donne lieu de croire qu’il y a, de la part
du réalisateur, une volonté manifeste de mettre au pilori l’instru-
mentalisation des enfants sous le prétexte de la religion. Les
enfants ne sont plus des naïfs, mais des guerriers potentiels qui
doivent lutter pour survivre. Cette métaphore du meurtre de
l’enfance que propage le film a une fonction de dévoilement,
c’est-à-dire de dénonciation des conditions de misère dont sont
spécialement victimes les femmes et les enfants. Et la narration
filmique le dit : «Un jour, le monde verra votre situation et vous
aidera. »
La situation dont il est question, le parcours de Khak cons-
titue un cas exemplaire qui la met en relief. On le voit pour la
première fois parmi les élèves de l’école coranique. Tandis que
ses deux camarades récitent avec brio leur leçon sur les armes de
guerre, Khak éprouve quelques difficultés à réciter son Coran. Il
est renvoyé de l’école pour motif d’incapacité. Il lui faut se
débrouiller pour trouver sa propre pitance et celle de sa mère,
son père étant mort pendant la guerre. Nous le trouvons plus
tard errant de cimetière en cimetière et récitant, à sa façon, le
Coran pour gagner quelques sous. C’est dans l’un de ces cime-
tières que sa route croise celle de Nafas. Il accepte alors, moyen-
nant une récompense pécuniaire, de lui servir de guide sur le
chemin de Kandahar. Jusque-là, le film nous a dévoilé la
débrouillardise plutôt louable de Khak. Mais en suivant la
marche de Nafas et de son guide, après quelques kilomètres, on
comprend l’enjeu que représente Khak dans le projet global du
film. En effet, leur route bifurque. Khak propose de prendre la
route la plus longue. Or, ce dont Nafas dispose le moins, c’est
de temps. Elle a devant elle trop d’espace à parcourir pour
rallonger inutilement le parcours. Malgré l’air désemparé de
Nafas, Khak insiste. Selon lui, plus longue sera la route, plus il
s’y trouvera des objets à prendre et à revendre. L’objectif de
Khak devient alors plus clair : se servir de la route pour recycler
des objets kitsch ou des bricoles et les revendre pour quelques
sous. Devant l’insistance de Nafas à prendre le plus court
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chemin, Khak n’hésite pas, il l’abandonne. Il prend sa longue
route. La caméra suit Nafas. Très vite, elle rebrousse chemin et
part à la recherche de son jeune guide. La caméra continue à la
suivre, puis un zoom nous entraîne, en même temps que Nafas,
vers une découverte macabre : Khak accroupi sur un cadavre en
décomposition dont il fouille les restes. Il y déniche une bague
qu’il brandit en direction de Nafas qui, aussitôt, s’enfuit. Khak
la poursuit avec la bague du cadavre pour la lui vendre. En tout
cas, il obtiendra quelques dollars contre ce bijou, comme ce fut
le cas pour une chanson. L’adversité a appris à Khak à monnayer
tout ce qui lui tombe sous la main. En cet enfant, vrai picaro
contemporain tatoué par la misère, la naïveté cède à la lutte
pour la survie 12.
Après l’école coranique et la traversée du cimetière avec Khak,
la route de Nafas nous conduit chez Tabib Sahid, le médecin de
village. La mise en scène de cette escale pour consulter le médecin
est l’occasion de montrer une pratique de la société afghane : la
barrière érigée entre l’homme et la femme, afin que cette dernière
demeure cachée aux regards des hommes. La matérialisation de la
barrière se fait non plus avec le voile — puisque la patiente se
dévoile en consultation —, mais par une barrière physique érigée
comme un confessionnal entre le médecin et sa patiente, ne
laissant qu’un trou suffisamment grand pour que le médecin
puisse voir la bouche ouverte, l’œil ou l’oreille de sa patiente.
Dans ce « confessionnal », la communication entre médecin et
patiente n’est pas directe, elle passe par la médiation des enfants-
traducteurs. Si le « transfert culturel est une sorte de traduction
puisqu’il correspond au passage
d’un code à un nouveau code »
(Espagne 1999, p. 8), l’épisode
de la consultation montre un
transfert de code qui ressemble
bien à une traduction, mais à
une traduction sans change-
ment de code. Lors d’une pre-
mière consultation, on voit une
petite fille nommée Nafasgul
entre la patiente, sa mère et le
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médecin. Le rôle de l’enfant : retransmettre fidèlement à sa mère
ce que dit le médecin, et vice versa. Deuxième consultation :
Nafas arrive avec son guide Khak. Elle a, en cours de route, bu
l’eau du puits du village et a eu la diarrhée. Comme Nafasgul
dans la consultation précédente, Khak occupe la place située entre
la patiente Nafas et le médecin et joue le même rôle que la petite
fille.
Les enfants-interprètes ont, du point de vue de la traduction,
une valeur zéro, car ils n’ajoutent ni ne retranchent rien à ce que
dit le médecin ; ils ne traduisent pas non plus dans une autre
langue. En se contentant de répéter fidèlement les paroles du
médecin, ils jouent néanmoins un rôle important dans le méca-
nisme du voiler-dévoiler, un rôle important pour l’entretien
d’une pratique culturelle. Le médecin homme n’est pas autorisé
à avoir un contact direct avec sa patiente qui se dévoile. La
présence des enfants sert à conserver le voile de la femme dévoi-
lée. Kandahar illustre ainsi une des fonctions 13 que Nadine
Weibel attribue au voile, à savoir la fonction de séparation. Le
voile, écrit Weibel (2000, p. 76), « sépare en cachant, protège ce
qu’il cache d’éventuelles influences pernicieuses. Avant toute
chose il sépare les femmes des hommes ».
L’évolution concomitante de ces deux contraires que sont
voiler et dévoiler est permanente dans le film. On peut y voir
une allégorisation du rôle que Nafas, en tant que journaliste,
joue pour lever le voile sur la situation d’inégalité que vivent les
femmes afghanes. D’ailleurs, l’objectif du voyage qui consiste à
sauver la sœur participe de cette allégorisation. Montrer au
monde la situation des femmes afghanes, voilées sous la burqa,
confinées entre les quatre murs de leur maison, semble être l’un
des projets de Kandahar. Le voile, concrètement barrière au
regard visuel de l’homme, devient métaphoriquement le
symbole de ce mur imaginaire qui sépare les femmes afghanes
du monde extérieur.
Le dévoilement comme subversion
Prendre la route dans le road movie s’accompagne toujours,
sinon presque toujours, du désir de rompre avec, de braver ou de
renverser l’ordre établi. Mais peut-on changer un ordre sociale-
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ment établi, des idées et valeurs reçues et intériorisées sans courir
un certain risque ? La route de l’émancipation n’est pas sans
embûches. Aussi l’attitude émancipatrice de Nafas vis-à-vis des
hommes lors du tournage de Kandahar sera-t-elle vilipendée par
une femme afghane, comme le rapporte Pazira (2001) dans le
commentaire intégré extradiégétiquement au film : « Un jour,
une vieille femme m’a crié devant tout un groupe d’hommes
silencieux : “Retourne chez toi, femme impudique. N’as-tu pas
d’honneur pour parler aux hommes de cette façon et travailler
avec eux ainsi ?” » L’intervention de cette femme qui semble bien
s’accommoder de sa situation de voilée, de sa vie derrière la
burqa, nous introduit dans une logique opposée à celle repré-
sentée jusqu’ici par Nafas. Contrairement à la logique de Nafas
qui prône le dévoilement du mystère (du voilé) pour actualiser sa
valeur intrinsèque, la logique de la vieille femme pose la femme
comme un mystère qui doit demeurer caché, voilé. Dans cette
logique, la femme a une valeur certaine lorsqu’elle est voilée.
Dévoilée devant un public masculin, elle devient « impudique »,
c’est-à-dire indécente, contraire à ce qui convient. Ce qui
convient dans la logique de la vieille dame, c’est la sauvegarde du
mystère, le voilement, la vie derrière la burqa, la vie sans image 14.
Il ne s’agit pas de l’image en soi « présente sans être représentée »
(Liandrat-Guigues 2005, p. 24) dont parle Henri Bergson dans
Matière et mémoire, mais d’image au sens de représentation,
d’exposition à la vue, de présentation au regard. En somme,
image au sens de soustrait à l’occultation. Occulter, c’est dissi-
muler, rendre moins apparent. Ce qui est apparent est visible,
manifeste, c’est-à-dire évident
et reconnu de tous. Vivre voilé,
c’est finalement vivre méconnu
de tous. Pazira arrive avec une
équipe d’hommes, munie de
caméras et d’un arsenal ciné-
matographique, pour sous-
traire à l’occultation ce qui est
dissimulé au regard, pour arra-
cher de l’oubli ce qui est voilé.
Elle est venue voilée pour faire
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tomber le voile, pour révéler au monde (entdecken) ce qui est
voilé (das Gedeckte). Le malaise de la vieille dame devant
l’attitude de Pazira, qui vient ainsi bousculer la tradition en
introduisant la représentation d’images dans cette sphère anti-
image, peut s’expliquer par sa croyance tenace aux pratiques
religieuses et ancestrales. Du point de vue du réalisateur,
l’altercation entre cette vieille femme, respectueuse de la
tradition, et Pazira n’est pas à loger au compte du choc des
cultures. Il s’agit d’une guerre de la culture contre l’inculture, une
guerre contre le désespoir. Et le film le rend bien par l’entremise
de la voix narratrice :
J’ai donné mon âme à ce voyage, j’ai pris des chemins inexplorés
pour te donner une raison de vivre. J’ai traversé le champ de
pavot et j’ai rencontré des inconnus pour puiser de l’espoir pour
toi dans leurs rêves. Aujourd’hui, je t’amène mille magnifiques
raisons de vivre.
En effet, le film donne à voir les multiples facettes du désespoir.
Un regard rétrospectif sur le parcours de Nafas permet de revoir
cette route sur laquelle Hâyat a dû extorquer des jambes artifi-
cielles en inventant toutes sortes d’histoires pour les marchander
afin de survivre ; cette route sur laquelle les enfants sont obligés
d’avoir une place à l’école pour pouvoir manger ; cette route sur
laquelle Khak est contraint de fouiller les restes d’un cadavre, de
voler une bague et de la revendre. Un regard jeté sur la route de
Nafas laisse voir qu’il y a bien des éléments dans ce film pour
dire la misère lancinante du peuple afghan. Ainsi, bravant un
des lieux communs du road movie, le réalisateur met sur la
route une femme 15 pour explorer et narrer la misère de sa
société. Il se convainc qu’il ne s’agit pas seulement d’une misère
matérielle dont souffrirait le corps, mais aussi d’une misère cul-
turelle, une misère devant laquelle une femme peut s’émouvoir
et émouvoir les spectateurs. Pour lui, les bourreaux des Afghans,
ce sont les Talibans, ces mollahs qui considèrent impur tout ce
qui est du domaine de la représentation : image, son, éducation.
Le livre, l’instrument de musique et le magnétophone confis-
qués dans la scène du poste de contrôle symbolisent ces inter-
dictions. Pas de cinéma, pas de télévision, pas de musique.
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Aussi le tournage du film dans le fief des Talibans prend-il
l’allure d’une provocation frontale, car il se fait critique des
Talibans qui ont dit non à toute forme de représentation par
l’image et le son. Le cinéma comme production d’images mou-
vantes et de son se pose ici en refus du refus d’image. Dans le
même ordre d’idées, la mise en scène du voyage fonctionne ici
comme un refus du cantonnement dans l’espace, le réduit des
villes sous le contrôle des Talibans. Le réduit du voile, antithèse
de l’espace ouvert qu’est la route. Le voilement, caractéristique
de la restriction des plaisirs visuels, devient l’élément sur lequel
joue le réalisateur pour mener à bout sa provocation. Voilement
(étouffoir) vs dévoilement (liberté). Binarité certes moraliste,
mais pleinement assumée par la narration filmique. Plusieurs
fois on verra Nafas enlever sa burqa dans le film. Il faut qu’elle
montre son visage, qu’elle sorte de cet étouffoir qu’elle ne porte
d’ailleurs que pour mieux l’enlever sous le feu des projecteurs.
Comme si autant de provocation ne suffisait pas, elle refuse
de se séparer de son magnétophone, même en présence des
contrôleurs talibans. La présence de ce petit appareil a une
signification particulière, car ce dispositif technique permet
l’enregistrement et l’archivage de certains moments clés du
voyage. Nafas l’appelle « boîte noire », car l’appareil lui permet
de transférer ce qu’elle dit ou entend sur bande sonore conser-
vable. Comme dans un crash d’avion, la boîte noire est un
témoin, celui qu’on interroge pour lire le déroulement du
voyage, pour en tracer la carte. Elle est une mémoire du voyage,
mais elle représente aussi la dernière source d’espoir que Nafas
veut apporter à sa sœur. S’en séparer, c’est renoncer à l’essence
même de son voyage, qui est avant tout témoignage. L’enregis-
trement, c’est la possibilité de témoigner. Plus de magnétophone
signifie plus d’archives, plus de souvenirs. Le magnétophone
allégorise ainsi la définition que Bédard (1990) donnait du
cinéma, à savoir un dispositif technologique d’archivage et de
saisie par l’image de l’histoire du monde.
La décision de tourner en Afghanistan est un acte qui consiste
— j’emprunte ici les mots de Sharon Willis (Cohan et
Hark 1997, p. 290) — à introduire le « déviant » dans le
« normal ». Dans la vision des Talibans, le cinéma est un déviant.
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« Au moment où Mohsen Makhmalbaf commençait à tourner
Kandahar, ceux qui allaient en être les vedettes n’avaient jamais
entendu parler de cinéma» (Pazira 2001). À en croire Pazira, dans
l’Afghanistan des Talibans, non seulement l’image était perçue
comme quelque chose d’impur, mais toute l’industrie du cinéma
ployait sous le joug d’une censure implacable, résultat d’une
interprétation talibane de la Parole révélée. La normalité talibane,
c’est l’absence d’images, c’est la femme cachée sous la burqa. La
discussion entre Nafas et l’homme dont elle prétend être la
quatrième femme est éloquente à ce sujet : l’homme tient à ce que
Nafas porte le voile si elle veut se faire passer pour sa femme.
«C’est une question d’honneur. Nous sommes religieux. Aucun
homme ne doit voir ma femme. Les gens se moqueront de nous si
ta burqa n’est pas mise correctement. La burqa n’est pas un
ornement. C’est un voile pour couvrir. » C’est donc pour le
monsieur une question d’honneur que de veiller à ce que toutes
ses femmes soient complètement couvertes. Et ce respect serait
légitimé par la religion. Le port du voile serait en effet une
prescription dans les textes du Saint Coran et les Hadiths de
Mahomet, l’envoyé d’Allah : «Prophète, prescris à tes épouses, à
tes filles et aux femmes des croyants d’abaisser un voile sur leur
visage. Il sera la marque de leur vertu et un frein contre les propos
des hommes. Dieu est indulgent et miséricordieux » (Sourate
XXXIII, v. 59). Le port du voile est donné pour marque de vertu
et de pudeur. Comme impératif moral ancré dans le sur-moi
collectif, il est perçu comme l’habillement féminin normal pour
paraître immaculée devant Allah sans exciter l’appétit insatiable
des hommes. Le «normal » chez cet Afghan moyen, c’est voiler le
visage des femmes pour être en paix avec sa société et en accord
avec sa conscience. Le réalisateur introduit la subversion 16 dans ce
milieu qu’il explore avec sa caméra. La caméra sur la route vers
Kandahar prend ainsi en charge le combat pour l’émancipation de
la femme musulmane (Saadaoui 1982), combat qui dénonce
l’instrumentalisation du religieux 17. Cette subversion s’exprime
dans la construction même du rôle de Nafas qui, par le voilement
et le dévoilement, vient bousculer des tabous intériorisés. Et c’est
sa situation entre deux cultures qui lui permet d’être aussi
audacieuse pour braver les tabous.
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Des incongruités du projet interculturel
Grâce à la bravoure et la prestation de Nafas dans Kandahar, le
film a eu un bon accueil auprès du public (occidental surtout).
Cet accueil est redevable aussi bien au sujet traité qu’à l’approche
du réalisateur 18, une approche pragmatique qui met l’accent sur
la démonstration à faire. «Dans ce genre d’approche, le risque est
grand que celui que l’on filme devienne moins important que la
démonstration qu’il permet de faire, et qu’il demeure de ce fait
dans son étrangeté radicale » (Loiselle 2005, p. 9). Kandahar
a-t-il été à l’abri de ce travers ? Rien n’est moins sûr.
L’amalgame entre arme de guerre et enseignement coranique
induit un glissement du bellicisme vers le terrain religieux et
vice versa. Ce glissement a pu être interprété comme une défigu-
ration de l’islam qui serait assimilé ici à la violence. La
débrouillardise de Khak donne de lui l’image d’un enfant prêt à
tout, même à déterrer les cadavres pour avoir de l’argent. Si
Nafas est le symbole de la respiration, ne peut-on pas voir dans
son périple à la recherche de sa sœur une métaphore de la
femme-lumière à la rescousse de ses sœurs qui baignent encore
dans les ténèbres sans nécessairement le savoir ? Sa situation
entre deux cultures la mettrait-elle un peu au-dessus des autres
femmes afghanes ? L’objectif général de dévoilement (révélation)
que s’assigne Kandahar n’est-il pas assimilable à la prétention du
cinéma documentaire qui fait dire à Hitchcock ironiquement
que « Dieu est l’auteur du documentaire » (Gaudreault et
Marion 1994, p. 12) ? Ce n’est cependant pas pour ces raisons
que le film, salué par de nombreux prix et acclamé par plusieurs
journaux, est controversé.
Au centre des controverses se trouve le personnage de Tahib
Sahid dans le rôle du médecin de village. Il entre en scène à la
dixième séquence intitulée Un étranger amical. Cette séquence
met en scène une multiplicité culturelle : Sahid, un Américain
noir, Khak, un Afghan, Nafas, une Canado-afghane… Venu
combattre dans l’armée russe, l’Américain noir, converti en
chercheur de Dieu, est un personnage sympathique. Le soldat
tueur d’hommes a troqué sa Kalachnikov contre un bistouri
pour se transmuer en soigneur d’hommes depuis qu’il a ren-
contré, dans la misère absolue, deux petits enfants pachtoune et
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tadjik, deux ethnies qu’il a tour à tour combattues. C’est dans le
service aux soins des hommes qu’il espère rencontrer le Dieu
qu’il cherche. Une femme afghane, visiblement dans le besoin,
vient voir le médecin, non pas pour consulter, mais pour lui
vendre des poules. S’étant rendu compte que les poules sont
malades, il lui donne de l’argent et lui conseille de ne pas vendre
ni manger les poules. Lors de la consultation de Nafas,
l’Américain prend la liberté d’exclure l’enfant-traducteur Khak
pour discuter directement avec la patiente en anglais. Une exclu-
sion masquée par quelques questions sporadiques lancées à
Khak pour lui donner l’impression qu’il est toujours dans son
rôle de traducteur. En tête-à-tête avec Nafas, l’Américain se ren-
seigne sur l’identité du traducteur :
— Qui est ce garçon ? Tu le connais ? […]
— Je ne le connais pas. C’est mon guide. Je l’ai rencontré dans
un cimetière. C’est le seul qui ait accepté de m’amener à
Kandahar.
— C’est dangereux. […] Il n’est pas fiable. Laisse-le partir. La
misère fait faire n’importe quoi.
Le propos selon lequel Khak ne serait pas fiable frise le mépris
de l’autre et suggère à Nafas de se méfier de l’Afghan Khak pour
se fier plutôt à l’Américain Sahid, ce qu’elle fera d’ailleurs en se
séparant de Khak pour confier son sort à Sahid. Celui-ci, dans la
scène, est donné pour celui qui comprend bien le problème de
Nafas et cherche à l’aider au mieux. Il tiendra sa promesse de
faire avec elle un bout du chemin.
Sur la route, dans le chariot de Sahid, les voyageurs ren-
contrent un paysan du coin que l’Américain, malgré la méfiance
redevable à la situation de guerre, accepte de conduire au centre
de la Croix Rouge. Au centre, ils apprennent qu’un certain Hâyat
est en route vers Kandahar. Ils se précipitent pour le joindre et lui
demander d’y aller avec Nafas. Mais Hâyat est plus préoccupé
par le fait de gagner sa vie que de se rendre à Kandahar. Il profite
donc de la présence des étrangers pour marchander la paire de
jambes artificielles qu’il vient de prendre à la Croix Rouge, où, en
vrai mythomane, il a dû inventer histoires sur histoires pour se
faire remettre des prothèses, lui qui a encore ses deux jambes.
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Avant d’accepter de servir de guide à Nafas, il fait monter les
enchères, présentant l’image d’une personne qui vendrait son
âme au diable pour quelques sous. Alors que Hâyat, tout comme
Khak, s’efforce de vendre ses services, l’Américain reste près de
Nafas avec qui il discute de temps à autre en anglais, ce qui
exclut évidemment Hâyat, comme ce fut le cas de Khak. Une
complicité se développe rapidement entre l’Américain et la
Canado-Afghane avec pour conséquence l’exclusion — spora-
dique à tout le moins — des Afghans qui inspireraient peu
confiance. Alors que l’Afghan est peint sous son mauvais jour,
l’Américain joue le rôle d’étranger amical. Enlevant sa fausse
barbe, il dira à Nafas : «Moi aussi, je dois sortir de derrière le
rideau. C’est une burqa pour homme, de la même façon que ce
que tu portes est une barbe pour femme. […] Peut-être un jour
ils comprendront qu’il faut vraiment enlever ces rideaux. »
Sahid marque ainsi un changement dans le registre de la
dénonciation. Ce n’est plus seulement les murs des femmes mais
aussi ceux des hommes qui sont décriés, et Sahid est le porte-
parole de cette élévation à l’échelle universelle du dévoilement
qui s’accomplit avec le déplacement de Nafas. Ainsi, la rencontre
des diverses cultures est mise à mal par ce déséquilibre 19 dans les
rôles assignés selon qu’on vient de l’Amérique du Nord ou du
Moyen-Orient. La posture de Sahid vis-à-vis de l’altérité renvoie
beaucoup plus à une volonté d’inférioriser l’autre (Afghan), sinon
à tout le moins de l’assimiler à une certaine conception
occidentale (nord-américaine) qui associe le voile à la prison de la
femme. Aussi la scène de rencontre culturelle reproduit-elle le
schéma d’une acculturation plutôt qu’une rencontre culturelle
féconde. En disant : « Moi aussi, je dois sortir de derrière le
rideau », Sahid évolue dans une logique du rejet de la barbe et de
la burqa. Ces dernières sont pour les Afghans, en tout cas pour
les Talibans, des éléments religieux et culturels que Sahid assimile
tout simplement au rideau (entendre cloison, écran qui cache).
Dans ces propos cités ainsi que dans l’attitude générale de Sahid,
on ne voit aucun signe qui montre une certaine attente de sa part
par rapport à la culture afghane, la culture de l’altérité. Ce
développement nous ramène à notre hypothèse de départ, à
savoir si l’étiquette de film interculturel convient à Kandahar. Si
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l’interculturalité s’énonce comme une coprésence de cultures qui
s’enrichissent mutuellement, l’une et l’autre acceptant les pertes
compensées par les apports utiles de l’alterculture, on aura bien
du mal à classer Kandahar comme un film interculturel.
Seulement ce rapport fécond entre cultures est plutôt la
transculturation à la Ortiz. Kandahar est un film qui met en
présence plusieurs types de rencontres culturelles. À ce titre, on
pourra le lire comme un film multiculturel 20, mais je le traite
comme un document interculturel, en ce sens qu’il permet de
problématiser l’interculturalité, énoncée ici comme cohésion
mais aussi comme perturbation des identités culturelles.
Conclusion
Il s’est agi dans cet article d’analyser le film Kandahar sous un
triple angle : celui de son appartenance au genre cinématogra-
phique du road movie ; celui de l’interculturalité qui est ici mani-
feste dans le hasard des rencontres culturelles et surtout dans la
double identité de Nafas ; et enfin, celui théologico-
philosophique avec la question de voile/dévoilement et les rap-
ports humains entre sexes qui en découlent. En fin de parcours,
on peut constater que la narration de la route dans Kandahar sert
d’expédient pour promener le spectateur dans les méandres de
l’Afghanistan des Talibans. Contrairement au road movie améri-
cain, qui reproduit le mythe de l’individualisme (Cohan et
Hark 1997, p. 3), la route de Nafas nous oriente vers les clivages
entre hommes et femmes afghans. La narration de la route révèle
la misère orchestrée par des forces politico-religieuses. La route
devient le lieu privilégié de révélation des dysfonctionnements
sociaux. Plusieurs éléments incongrus de dévoilement décelés sur
la route permettent de s’interroger sur l’attitude à adopter devant
la misère lancinante de l’autre. La dénoncer ou y rester indiffé-
rent ? Si l’on n’est pas indifférent, quel regard poser sur l’autre
pour que sa misère ne devienne pas un alibi pour faire du
sensationnel ou pour dénigrer l’altérité ?
Nafas a, en tout cas, osé faire le pas de l’intrusion dans
l’espace de l’autre. Son déplacement s’inscrit dans les éléments
constitutifs du genre du road movie où le protagoniste se libère
des cages sédentarisantes, avec la nuance ici que Nafas ne se met
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pas en route pour sa propre libération, mais pour libérer les
autres. Et son itinéraire prend fin au poste de sécurité, à une
frontière imaginaire que le spectateur ne peut identifier à
Kandahar. Entrera-t-elle dans Kandahar ? Sauvera-t-elle sa sœur ?
Nemo sciit. Le voyage s’interrompt. La même éclipse solaire qui
a ouvert le film le termine. Le soleil disparaît sous l’ombre de la
lune, indiquant peut-être que la lumière de Nafas n’arrivera pas
au destinataire. Une fin au point de départ.
Université d’Ottawa
NOTES
1. Nalofer Pazira est d’origine afghane. À l’âge de seize ans, elle a fui la guerre en
Afghanistan pour se réfugier au Canada, pays dont elle a obtenu la citoyenneté. Elle y
a fait des études journalistiques et a exercé comme journaliste. Elle joue dans
Kandahar le rôle de Nafas, narratrice à la voix-je (Vanoye et Goliot-Lété 1992, p. 36),
car il s’agit en fait d’une mise en scène de sa propre vie. Propulsée dans le rôle du
personnage principal, elle est au centre de la fiction et « propose la lecture de l’image et
du spectacle filmique » (Vernet 1980a, p. 178).
2. Le voile est une toile légère qui couvre sans cacher complètement pour susciter
l’envie de découvrir ce qu’il cache. Il est supposé entretenir un mystère qu’on a envie
de découvrir. Or, la burqa cache complètement le visage. C’est un cas limite de voile.
3. Le cadre théorique étant élaboré dans l’introduction à ce numéro spécial de la
revue Cinémas sur « Le road movie interculturel » par Walter Moser, en ce qui
concerne la constitution générique du road movie (voir « Le road movie : un genre
issu d’une constellation moderne de locomotion et de médiamotion »), et par Pascal
Gin quant aux constituants interculturels du genre (voir « Les bifurcations culturelles
du road movie contemporain »), je m’y référerai en le précisant pour le cas qui nous
concerne.
4. Le mot français route partage avec son équivalent anglais road le sens de « voie
carrossable, aménagée hors agglomération » pour les automobilistes, mais il évoque
également le « trajet d’un avion ou d’un navire », en somme l’espace à parcourir ou
l’« itinéraire à suivre pour aller d’un endroit à un autre » (Le petit Larousse illustré ).
5. Stéphane Benaïm, «De l’errance au road movie dans l’œuvre de Jim Jarmusch »,
Mémoire de DEA de cinéma disponible en ligne à l’adresse suivante : < http ://www.
kino-road.com/articles.php >.
6. Voir Santiago García Ochoa, « I Drive Therefore I Am : Norteamérica y el auto-
móvil », disponible en ligne à l’adresse suivante : < www.ucm.es/info/especulo/
numero30/idrive.html >.
7. Stéphane Benaïm, op. cit.
8. En tant qu’Iranien, le réalisateur agit en position de sujet observant l’altérité
culturelle à Kandahar. L’asymétrie de regard entre le sujet observant et l’objet observé
n’est pas totalement absente du film. Je relèverai ultérieurement ces éléments incon-
grus qui nous montrent ce regard condescendant sur l’altérité. Pour l’instant, je
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continue l’analyse des rencontres culturelles à partir de la position du réalisateur en
m’appuyant sur les dialogues, les soliloques tirés du film ou encore sur des interviews
accordées par le réalisateur et Pazira (Nafas). Ce positionnement permettra de
minimiser les risques de la subjectivé inhérente à l’exercice d’interprétation.
9. Voir Femmes voilées. Intégrismes démasqués (Geadah 1996). On consultera aussi à
ce sujet Abdelaziz Kacem (2004, p. 48) pour qui le voile « est une affaire essentielle-
ment politique », un enjeu de pouvoir entre intégrisme chrétien qui cherche à barrer
la route à l’intégration des minorités musulmanes et l’islamisme qui profite de cet
ostracisme pour récupérer du terrain. Le voile, enjeu de pouvoir entre deux extré-
mismes qui se nourrissent l’un et l’autre, mais aussi enjeu politico-financier. Kacem
signale en effet les propagandes télévisuelles en faveur du voile généreusement spon-
sorisées par al-Mutahajjiba (= la femme voilée), une entreprise spécialisée dans la
confection et la commercialisation du voile. Et il conclut : « Au propre et au figuré, le
voile constitue un fonds de commerce véritable » (p. 60).
10. Un voile est en principe assez léger pour permettre de respirer, de voir à travers
et peut-être même de deviner ce qu’il cache. La burqa, telle que montrée dans
Kandahar, ne répond à aucune de ces caractéristiques.
11. Disponible en ligne à l’adresse suivante : < http://www.xn--ldtke-kva.org/reisen/
roadmovie.htm >.
12, Une survie qui paradoxalement met la vie de Khak en péril. Il est en effet la
seule personne à accepter de faire cette portion de la route avec Nafas. Tous les adultes
ont décliné l’offre, sachant que la route est partout semée de mines antipersonnel.
13. Nadine B. Weibel (2000, p. 75-84) attribue cinq fonctions au voile : 1) une
fonction d’attestation de soumission. Le voile signe la soumission inconditionnelle de
la femme croyante à Dieu ; 2) une fonction de séparation. Le voile sépare pour pro-
téger des possibles poussées de désir ; 3) une fonction d’identification. Le voile
marque la spécificité sexuelle, religieuse et culturelle ; 4) une fonction de contestation.
Le voile est signe du refus de l’assimilation en Occident ; 5) une fonction d’instru-
mentalisation. Le voile est utilisé par les adolescentes soit pour tranquilliser les parents
et échapper à une stricte surveillance, soit à des fins matrimoniales, partant du pré-
supposé que les hommes s’amusent avec les filles «modernes » et épousent celles de
« bonne moralité ».
14. Plusieurs critiques du film Kandahar ont fait allusion à cet enjeu d’images. Je
donne deux titres éloquents à ce sujet : «Kandahar ou les premières images d’un pays
sans images » (Levieux 2001, p. 43) et «The Land Without Face » (Macnab 2001, p. 7).
15. La femme sur la route est un phénomène plutôt récent qui a fait l’objet de
quelques études, dont celle d’Amelie Soyka, Raum und Geschlecht. Frauen im Road
Movie der 90er Jahre. On notera que Thelma and Louise (1991) de Ridley Scott est
l’un des premiers road movies où des femmes tiennent les rôles d’héroïnes.
16. Parlant des offensives cinématographiques contre les tabous sexuels et le purita-
nisme, Amos Vogel (1977) considère le cinéma comme un art subversif.
17. Juliette Minces fustige l’instrumentalisation de la religion pour maintenir la
femme sous la domination de l’ordre phallocratique. Certaines prescriptions des livres
saints, pense-t-elle, refléteraient « la réalité des rapports sociaux existant à l’époque de
la Révélation » (Minces 990, p. 229). Dans le même ordre, Abdelaziz Kacem (2004,
p. 55) estime que les deux sourates qui font allusion au voile (XXIV, v. 31 et XXXIII,
v. 59) répondent à une « situation donnée, un événement particulier », d’où leur
portée plutôt « transitoire ». L’événement particulier auquel fait ici allusion Kacem et
auquel la recommandation du Coran fait suite est le harcèlement que de jeunes
désœuvrés, dans les rues de Médine, faisaient subir aux passantes qu’ils prenaient pour
des esclaves bonnes à draguer (p. 52).
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18. On ne perdra pas non plus de vue l’impulsion qu’a donnée au succès de ce film
l’actualité de la guerre en Afghanistan.
19. Ce traitement déséquilibré explique pourquoi des voix se sont élevées contre
l’homme qui joue le rôle de Sahid, dont on n’a pas hésité à fouiller la vie privée. En
effet, l’homme serait soupçonné d’être sur la liste des meurtriers américains et
dénoncé comme un terroriste dangereux. Lorsqu’on a interrogé le réalisateur sur la vie
passée de cet acteur, il a répondu qu’il choisit ses acteurs parmi les gens ordinaires
dont il ne questionne ni le passé ni l’avenir : « I am an artist, not a judge, or a
policeman, or an FBI agent. » Il dit qu’il n’aurait d’ailleurs aucun regret s’il s’avérait
que Hasan Tantai, dans le rôle de Tahib Sahid, était un meurtrier, car il aurait, le cas
échéant, le mérite de « have turned an American murderer into a reformist who
regrets violence » (Hamid Dabashi, «Mohsen Makhmalbaf ’s Perspective Concerning
the Character of Tabib Sahid in Kandahar », disponible en ligne à l’adresse suivante :
< http://www.makhmalbaf.com/articles.php?a=368 >).
20. Sur les articulations des cinématographies multiculturelles dans des espaces
politiques multiculturels, on consultera Tropical Multiculturalism : A Comparative
History of Race in Brasilian Cinema and Culture de Robert Stam (1997).
RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
Bédard 1990 : Yves Bédard, « Images technologiques : ce qu’il advient de la mémoire »,
Cinémas, vol. 1, no 3, 1990, p. 89-101.
Boutot 1989 : Alain Boutot, Heidegger, Paris, PUF, 1989.
Chevalier 1977 : Jean Chevalier (dir.), Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, cou-
tumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont, 1977.
Cohan et Hark 1997 : Steven Cohan et Ina Rae Hark (dir.), The Road Movie Book,
New York, Routledge, 1997.
Corrigan 1991 : Timothy Corrigan, A Cinema Without Walls: Movies and Culture
After Vietnam, New Brunswick, Rutgers University Press, 1991.
Espagne 1999 : Michel Espagne, Les transferts culturels franco-allemands, Paris, PUF,
1999.
Gaudreault et Marion 1994 : André Gaudreault et Philippe Marion, «Dieu est l’au-
teur du documentaire…», Cinémas, vol. 4, no 2, 1994, p. 11-26.
Geadah 1996 : Yolande Geadah, Femmes voilées. Intégrismes démasqués, Montréal,
VLB, 1996.
Haghighat 2001 : Mamad Haghighat, « Entrevue avec Mohsen Makhmalbaf », livret à
l’intérieur de la pochette de Kandahar, 2001.
Heidegger 1965 : Martin Heidegger, L’Être et le Temps, Paris, Gallimard, 1965.
Heidegger 1967 : Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer Verlag,
1967.
Heidegger 1997 : Martin Heidegger, Vom Wesen der Wahrheit, Frankfurt am Main,
Klostermann, [1943] 1997.
Kacem 2004 : Abdelaziz Kacem, Le voile est-il islamique ? Montpellier, Chèvre-Feuille
étoilée, 2004.
Levieux 2001 : Michèle Levieux, «Kandahar ou les premières images d’un pays sans
images », Humanité hebdo, 12 et 13 mai 2001, p. 43.
Liandrat-Guigues 2005 : Suzanne Liandrat-Guigues, Esthétique du mouvement ciné-
matographique, Paris, Klincksieck, 2005.
189On the road to Kandahar
Cine?mas 18, 2:Cinémas 18, 2 27/05/08 21:28  Page 189
Loiselle 2005 : Marie-Claude Loiselle, « Filmer l’autre », 24 Images, no121, 2005, p. 9.
Macnab 2001 : Geoffrey Macnab, «The Land Without Face », The Guardian, 11 août
2001, p. 7.
Minces 1990 : Juliette Minces, La femme voilée. L’Islam au féminin, Paris, Calmann-
Lévy, 1990.
Ortiz 1940 : Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Havana,
Jesús Montero, 1940.
Pazira 2001 : Nelofer Pazira, « Refuge in the Dust », livret à l’intérieur de la pochette
de Kandahar, 2001.
Saadaoui 1982 : Naoual el Saadaoui, La face cachée d’Ève. Les femmes dans le monde
arabe, Paris, Éditions des femmes, 1982.
Schneider 1997 : Irmela Schneider, «Von der Vielsprachigkeit zur Kunst der Hybri-
dation. Diskurse des Hybriden », dans Irmela Schneider et Christian W. Thomsen
(dir.), Hybridkultur. Medien — Netze — Künste, Köln, Wienand, 1997, p. 13-58.
Stam 1997 : Robert Stam, Tropical Multiculturalism: A Comparative History of Race in
Brasilian Cinema and Culture, Durban/London, Duke University Press, 1997.
Vanoye et Goliot-Lété 1992 : Francis Vanoye et Anne Goliot-Lété, Précis d’analyse
filmique, Paris, Nathan, 1992.
Vernet 1980 : Marc Vernet, « Flash-back », dans Jean Collet, Michel Marie et al.,
Lectures du film, Paris, Albatros, 1980, p. 96-99.
Vernet 1980a : Marc Vernet, « Personnage », dans Jean Collet, Michel Marie et al.,
Lectures du film, Paris, Albatros, 1980, p. 177-180.
Vogel 1977 : Amos Vogel, Le cinéma. Art subversif, Paris, Buchet-Chastel, 1977.
Weibel 2000 : Nadine B. Weibel, Par-delà le voile. Femmes d’islam en Europe,
Bruxelles, Complexe, 2000.
Williams 1982 : Mark Williams, Road Movies: The Complete Guide to Cinema on
Wheels, London, Proteus, 1982.
ABSTRACT
On the Road to Kandahar
Pierre Kadi Sossou
The Iranian filmmaker Mohsen Makhmalbaf ’s film Kandahar
(2001), a sort of intercultural road movie, is built around jour-
neys, cultural encounters and the dual identity of the character
Nafas. Taking as its starting point the search for a sister who
needs to be saved in Kandahar, the film uses travel narration as an
expedient to lead the viewer through the nooks and crannies of
the Taliban’s Afghanistan. On this road of cleavages between
Afghan men and women, Nafas is constantly raising and lower-
ing her veil, or burka, giving rise to questions about the act of
unveiling in both the strict sense of the term—removing the
burka—and the figurative—revealing Afghans’living conditions
to the world. This gesture of unveiling is the symbol of a freedom
that is contrasted with the canons of religious fundamentalism.
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